Keow ?
Oncle Boonmee
Celui qui se souvient de ses vies antérieures
Tante Jen !
Ne m'attendez pas.
Celui-là, là-bas.
Par terre.
Et celui-là ?
Ici.
Le temps est agréable.
Très.
Il n'y a pas un grain de poussière.
Jaai m'aide beaucoup. C'est le chef d'équipe des ouvriers.
Je m'en doutais.
C'est lui qui m'a appelée hier soir ?
Oui.
Où l'as-tu trouvé ?
Au Laos. Il a traversé le Mékong.
Légalement ?
Je ne sais pas.
Qu'est-ce que c'est ?
Une tisane qu'un Chinois m'a donnée pour que je l'essaie.
Tu n'as pas peur des immigrés clandestins ?
Ils pourraient te voler, te tuer et disparaître.
Ne t'inquiète pas.
Les Laotiens sont meilleurs travailleurs que les Thaïs.
Chut !
Quoi ?
Tu es fou. Je devrais te renvoyer à l'hôpital.
Pourquoi est-ce si amer ?
Tu vas vite t'habituer au goût.
Je connais un homme nommé Dang qui était paralysé.
Grâce à cette tisane,
maintenant il gambade et pisse aussi clair que de l'eau.
Jaai !
Dis à Buapan de ne pas venir ce soir.
Et moi, je reviens ?
Évidemment.
Avec mon rein, j'ai besoin de toi.
Je ne m'en sortirai pas sans lui.
Il m'a parlé,
mais je n'ai rien compris à son patois de l'Isan.
Ce n'est pas de l'isan, Tong. C'est du laotien.
Du laotien ?
Jaai est célibataire. Tu pourrais lui trouver une fiancée.
Moi aussi, je suis célibataire.
Et toute seule.
Je croyais que les Laotiens sentaient.
C'est vrai, ils sentent. Qu'est-ce que tu t'imagines ?
- Et pour le dîner ? - Quoi ?
Je prépare quoi ? Qu'est-ce qui vous est interdit ?
Tellement de choses.
Ne dis pas ça.
J'ai amené Tong avec moi pour te faire la cuisine.
Absolument.
Il y a de l'eau ?
Non.
Ça ne s'écoule pas.
Ah, ça y est.
À combien est-on ?
Un quart.
Encore 15 minutes.
Ça s'écoule toujours.
Je vous ai fait mal en changeant le pansement ?
Pas vraiment.
Vous irez bientôt mieux.
Dans peu de temps.
Tu crois ?
Tu resteras avec moi jusqu'à la fin ?
Ne dites pas ça, vous allez guérir.
J'ai une question sur tante Jen.
Elle était jolie quand elle était jeune fille ?
Elle a participé au concours de beauté du temple.
Ne raconte pas ça, j'ai honte.
J'ai failli être reine de beauté.
Vous avez assez mangé ?
Oui.
C'est bête de gâcher ces vermicelles. Goûte-les, au moins.
Je salive rien qu'à les regarder.
J'ai complètement oublié.
Les jaunes d'œufs lui sont interdits
et j'en ai mis deux.
De toute façon, tu as ta dialyse tout à l'heure.
Prends-en un peu.
Je ne peux pas.
Regarde comme mes pieds sont enflés.
Je fais trop d'écarts dans mon régime.
Tu te prives de tout.
Et malgré ça, mon état ne s'améliore pas.
Tes piments sautés étaient délicieux, Tong.
- Je m'en suis gavé. - Merci.
Tu as vu ta chambre ? Tu y seras bien ?
Oui, très bien.
J'ai aménagé cette pièce en bas pour en faire ma chambre.
Il y fait plus frais.
Mais je n'y dors jamais.
Je suis habitué à mon ancienne chambre.
Celle-là me sert de débarras.
J'y serai très bien. Elle est agréable et fraîche.
Tu aimes dormir au frais.
Ça évite les moustiques.
Huay ?
C'est toi ?
Oui, c'est moi.
Huay...
Boonmee, je te demande pardon.
Pardon pour quoi ?
Ça fait si longtemps.
Je n'ai plus la notion du temps.
Ça fait dix-neuf ans, je crois.
Tante Jen, c'est ta plus jeune sœur ?
La plus âgée.
Huay, tu es plus âgée que moi
et pourtant tu parais si jeune.
Jen, j'ai conservé cette apparence.
Tu as toujours 42 ans, alors ?
Boonmee, je sais que tu es malade.
Je me demande souvent où tu es,
si tu vas bien,
si tu manges à ta faim,
si tu as de quoi te vêtir.
Je vais bien, mais je sais que tu es souffrant.
Tiens, bois un peu d'eau.
Ton voyage a peut-être été long.
Huay,
as-tu reçu les objets
que j'ai déposés pour toi au temple ?
Oui, petite sœur.
Merci beaucoup.
Je sentais leur présence
et j'entendais tes prières.
Cela me réconfortait pendant les nuits glaciales
où seul le vent murmurait.
J'entendais des voix familières,
la voix de Boonmee.
Peut-être...
étaient-ce des réminiscences de ma conscience agonisante.
Huay,
es-tu venue pour m'emmener ?
Ne dis pas des choses pareilles.
Quel est ce bruit ?
Tu entends ?
C'est toi, Jaai ?
Qui êtes-vous ?
Boonsong.
Boonsong ?
Boonsong, mon fils ?
Mère.
C'est Boonsong.
Je reconnais sa voix.
Approche, mon petit.
Viens près de nous.
Tu sais qui je suis ?
Assieds-toi, mon petit.
Pourquoi es-tu couvert de poils ?
Il y a...
beaucoup d'êtres qui rôdent dehors.
Je suis venu te prévenir, père.
De quels êtres parles-tu ?
Des esprits
et des animaux affamés.
Comme moi,
ils sentent que tu es malade.
Boonsong,
j'aimerais te reconnaître,
mais je n'y arrive pas.
Huay,
six ans après ta mort,
Boonsong a disparu.
Je l'ai cherché tout l'après-midi.
Les ouvriers ont fouillé la ferme de fond en comble.
Le soir venu,
nous avons allumé des flambeaux sur la montagne
dans l'espoir que la lumière le guiderait jusqu'à la maison.
Je vous ai vus me chercher, les hommes et toi.
J'ai vu le ciel s'assombrir
et les flambeaux.
Mais la nuit précédente, j'avais pris ma décision.
Je m'entraînais avec ton Pentax.
J'essayais de comprendre...
Comment, déjà ?
Comment appelais-tu ça ?
"L'art de la photographie".
Je prenais beaucoup de photos
partout où j'allais.
Un jour,
je suis parti dans la montagne.
Je voulais trouver cette chose aperçue sur la photo.
Excusez-moi.
Tante Jen !
Je n'ai jamais montré à personne ce que j'avais découvert.
D'ailleurs,
la pellicule n'a jamais été développée.
J'étais obsédé par cette créature inconnue.
J'essayais de la suivre
tandis qu'elle passait de branche en branche.
J'essayais de communiquer avec elle.
Il s'agissait d'un singe-fantôme.
Un singe-fantôme ?
Oui.
Ceux qu'on entendait quand on était petits.
Je n'aurais pas pu vivre cela
si je ne m'étais pas uni avec un singe-fantôme.
Mes poils...
se sont mis à pousser.
Mes pupilles
se sont progressivement dilatées.
Ensuite, ma compagne et moi
avons migré vers le nord
en traversant le fleuve.
À ce moment-là,
j'avais déjà tout oublié de l'ancien monde.
De mon point de vue extérieur,
tu devrais te réjouir du retour de ces deux-là.
C'est le cas.
Alors pourquoi fais-tu cette tête ?
Quelle tête devrais-je faire ?
Vous avez mangé ?
Tu peux prendre ce qui reste.
Boonsong, j'ai quelque chose à te montrer.
Jen...
Oui, grande sœur ?
Est-ce que Hans va bien ?
Je l'ai chassé de la maison avec un couteau de boucher.
Pourquoi ça ?
On se disputait sans arrêt.
Mon fils, les préoccupations terrestres
cesseront-elles un jour de te surprendre ?
Il y en a beaucoup.
Regarde-les.
Tu te souviens de ça ?
Je peux ?
J'ai ouvert une ferme apicole,
comme tu l'as toujours voulu.
Ces photos...
sont de moi.
Elles te plaisent ?
Grande sœur.
Regarde celles-ci.
Mon enterrement.
Je ne vois pas bien, il y a trop de lumière.
Je vais arranger ça.
N'est-ce pas un peu trop ?
Tong, allume la lampe dans ma chambre.
- Où est-elle ? - À côté du lit.
Je vois que tu t'es remis à la photographie.
Ça me fait une occupation.
Les ouvriers agricoles ne font que passer.
D'une certaine façon, je les envie.
Ils peuvent aller où bon leur semble,
tandis que moi,
je suis bloqué ici.
Vous n'avez jamais bougé d'ici ?
Tante Jen dit toujours
qu'elle aimerait s'installer quelque part,
mais elle est sans arrêt en mouvement.
Ce n'est pas par choix.
Ça doit être mon karma
car je suis têtue comme une mule.
Jen...
Oui ?
Tu reprendras la ferme après moi ?
D'ici quelques années,
tes deux filles auront fondé leur propre famille.
Qui s'occupera de toi ?
Ne parle pas de ça.
Tu vois, Tong, je ne suis pas la seule à être têtue.
En quoi suis-je têtu ?
J'ai déjà rédigé mon testament.
Tu préfères un appartement exigu dans cette ville infernale ?
Tu crois que je pourrais vivre ici ?
Au milieu des fantômes et des ouvriers clandestins ?
Jaai est un brave homme.
Il veillera sur toi.
Et après ma mort, je reviendrai pour t'aider.
Comment feras-tu ?
Je trouverai un moyen.
Et puis, tu ne seras pas coupée de tout.
Le temple est à une demi-heure.
Tu pourras y apprendre la méditation.
Ça t'ouvrira tous les horizons.
Jaai est là.
Mon oncle !
Qu'est-ce que c'est que ça ?
C'est mon fils. Il s'appelle Boonsong.
N'aie pas peur de lui.
Mais c'est un singe.
Je te dis que c'est mon fils.
Et voici ma femme, Huay.
J'ai l'impression de ne pas être à ma place, ici.
Jaai, je te remercie de t'occuper de lui.
C'est normal, madame.
C'est mon travail.
D'ailleurs, je suis venu lui faire sa dialyse.
C'est déjà l'heure ?
Tante Jen.
Tu écrases exprès ces pauvres insectes.
Pas du tout.
Toutes ces bestioles volantes !
Je sais qu'on est à la campagne, mais quand même...
Quand même quoi ?
Ah, Jaai.
Pour vous protéger des pesticides.
Merci.
Vous savez, je vais bientôt partir.
Où ça ?
Régler des formalités au Laos.
De mariage ?
Quoi d'autre ?
Ça aurait pu être pour une voiture ou une maison.
Tu as fait ta cour à distance ?
On se téléphone
et on s'envoie des photos.
Boonmee sait que tu vas partir ?
Je suppose.
Regardez, une courge.
Elle est énorme.
Boonmee ne te paye pas assez ?
Écoute, Jaai,
ne te sens pas obligé de me faire des politesses.
En fait, tu es un véritable aristocrate terrien.
Mais je mets la main à la pâte.
Que fais-tu ?
Je soigne les tamariniers. Ils sont infestés de parasites.
Ils pondent des larves qui mangent les fruits et les feuilles.
Les bousiers aussi.
Tu vois ?
- Une larve. - Cette chose blanche ?
Nos tamariniers ne sont pas aussi beaux qu'à Petchaboon.
Qu'y a-t-il, Jaai ?
Voici Jen, la belle-sœur de Boonmee.
Bonjour à tous.
Nikom, approche.
Bonjour.
Tu as perdu ta langue ?
Jen, je te présente Nikom.
Il parle français.
Il a fui le Laos après la chute du régime.
C'est ça.
Il m'a appris un tas de mots français.
Vous pouvez
aller travailler maintenant.
- Ça va comme ça. - Quoi ?
Ta ferme est intéressante.
Et comment !
Bonjour, monsieur.
Bonjour.
- On peut voler du miel ? - Servez-vous.
Il y a encore beaucoup d'abeilles.
Oui, beaucoup.
Sauvez-vous !
Tu vois ?
Le miel produit ici
a un goût de tamarin et de maïs,
à la fois doux et amer.
- C'est ton idée ? - Exactement.
Goûte.
Pas au fond, c'est là que sont les larves.
Le meilleur est sur le dessus.
C'est malin.
On dirait du chewing-gum.
Après une longue marche,
c'est divin.
Délicieux.
Viens te laver les mains.
Heureusement que j'ai mis de la crème anti-UV.
Jaai ?
Je suis au cabanon.
Tu peux venir ?
Tu veux que je t'aide ?
Pas la peine, Jaai arrive.
C'est contraignant.
C'est pour ça que j'ai construit ce cabanon.
C'est plus pratique.
Où vas-tu ?
Je reviens.
Tu as faim ?
Tu veux manger ?
Viens là.
Allez, prends.
C'est bon ?
Va chercher !
Magnifique.
Jen...
Tu sais, c'est dû à mon karma.
Quoi donc ?
Cette maladie.
J'ai tué trop de communistes.
Mais tes intentions étaient bonnes.
J'ai aussi tué beaucoup d'insectes à la ferme.
Tout dépend de l'intention qu'on y met.
Tu as tué ces Rouges pour ton pays,
comme mon père.
Pour mon pays, vraiment ?
Quelle plaie !
Mon père me manque.
C'est vrai ?
À l'époque,
l'armée l'a envoyé dans la jungle pour traquer des gens.
À la place, il traquait les animaux.
À la fin, il était capable de parler avec les animaux.
Il est revenu te voir après sa mort ?
Non. Il est mort, point final.
Il n'est pas devenu un fantôme.
- C'est plein de bave de chien. - Mange donc.
Au fond de moi,
je sais que ce reflet n'est pas la réalité.
Est-ce une illusion ?
Vous restez celle que j'ai vénérée toute ma vie.
Cela aussi, c'est une illusion.
Si je n'étais pas une princesse,
dirais-tu cela ?
Halte !
Reviens ici.
Tu ne me regardais pas.
Tu t'imaginais que tu embrassais la femme du reflet, n'est-ce pas ?
Laisse-moi, je te prie.
Pleurer ne sert à rien, princesse.
Confiez-moi votre peine.
Je vous observe
depuis le premier jour où vous avez honoré ce lieu.
Pourquoi ?
Pourquoi me regarder ?
Je n'ai rien de remarquable.
Rien ? Votre beauté est enchanteresse.
À travers l'eau, ta vision doit être déformée.
Non.
Vous-même avez vu votre beauté dans l'eau,
n'est-ce pas ?
Qui es-tu ?
Une espèce de fantôme ?
Non, je suis un poisson-chat.
Le reflet est ton œuvre, n'est-ce pas ?
Sans vous, je n'aurais pas pu le créer.
Cette femme me semble si enviable.
La plupart des femmes pourraient vous envier.
Au moins, elles ont l'amour.
Attends. Reviens !
Pourrais-tu faire que mon corps
soit aussi blanc
et gracieux que son reflet ?
Voici des offrandes.
Pour toi,
Seigneur de l'eau,
en gage de ma reconnaissance.
Attends.
Huay...
je n'ai plus beaucoup de temps.
Pendant toute ma scolarité,
faire des exposés devant la classe
me rendait si nerveux
que j'oubliais tout
et que je perdais l'appétit.
Quand on est nerveux,
on n'a pas les idées claires.
Moi,
je ne suis plus qu'au quart de mes capacités.
Comme en ce moment.
Es-tu nerveux
ou effrayé ?
Je suis comme quand je faisais un exposé.
Et toi ?
As-tu ressenti ça
à l'approche de la mort ?
Oui.
Mais je n'osais pas t'en parler.
Huay...
je t'aime tant.
J'ai eu honte de moi
quand tu es apparue hier soir.
Honte ?
Regarde mes mains, mes bras.
Je ne suis plus le même qu'il y a dix-neuf ans.
Ta main est glacée.
Je ne sais pas comment
je te retrouverai
après ma mort.
Où mon esprit
devra-t-il te chercher ?
Au paradis ?
Contrairement à ce qu'on dit, il n'y a rien au paradis.
Où seras-tu, alors ?
Les fantômes ne sont pas attachés aux lieux,
mais aux personnes.
Aux vivants.
Et quand je serai mort ?
Jen !
Qu'y a-t-il ?
Viens voir.
Quoi ?
Viens et tu verras.
Dépêche-toi.
Voir quoi ?
Qu'est-ce que c'est ?
Ces objets
sont tout ce qu'il me reste.
Et alors ? Que veux-tu que j'en fasse ?
Il est temps que je parte.
Que tu partes où ?
Eh bien...
je ne le sais pas moi-même.
Viens avec nous.
Tong...
Boonmee est devenu fou.
Et toi, Huay,
tu as perdu la raison.
Ça ne va pas ?
Tu es fatigué ?
Ne reste pas là.
Tu permets ?
Tante Jen ?
Tu entends ?
Tante Jen...
Il y a plein de...
Qu'arrive-t-il à mes yeux ?
Ils sont ouverts,
mais je ne vois rien.
À moins qu'ils soient fermés ?
Peut-être faut-il le temps que tes yeux
s'habituent à l'obscurité.
Cette grotte...
est comme un utérus, n'est-ce pas ?
C'est ici que je suis né
dans une vie
dont je ne me souviens pas.
Je sais seulement
que je suis déjà né ici.
J'ignore si j'étais un humain
ou un animal,
une femme
ou un homme.
La nuit dernière,
j'ai rêvé du futur.
J'arrivais là-bas
dans une sorte de machine temporelle.
La ville du futur
était gouvernée par des autorités
capables de faire disparaître n'importe qui.
S'ils trouvaient des "gens du passé", ils braquaient une lumière sur eux.
Cette lumière
projetait des images d'eux
sur l'écran.
De leur passé jusqu'à leur arrivée dans le futur.
Quand ces images apparaissaient,
les "gens du passé" disparaissaient.
J'avais peur
d'être capturé par les autorités
parce que j'avais beaucoup d'amis dans ce futur.
Je fuyais.
Mais où que j'aille, ils me retrouvaient.
Ils me demandaient si je connaissais cette route-ci
ou cette route-là.
Je leur répondais que non.
Ensuite, j'ai...
disparu.
Servez-vous en riz bouilli.
Mme Arunee Srisuk.
150 bahts.
Famille Yingbuaban.
50 bahts. Quelle grosse enveloppe !
Ensuite...
Il n'y a pas de nom.
Ah si.
Roong Arpon.
300 bahts.
- Combien tu as dit ? - 300.
Anonyme.
- Tante Jen... - 100 bahts.
Quand est-ce qu'on dormira ?
Dans quelques jours.
Non, mais ! Pas sur l'argent !
Range plutôt les enveloppes.
Manop...
Il n'y a pas d'album commémoratif ?
J'ignore si Boonmee avait beaucoup d'économies.
Si c'est le cas, je devrais en faire un, non ?
Pour les gens de la campagne, c'est un luxe inutile.
Personne n'a pris de photos à l'enterrement ?
Un album...
Je ne le connaissais pas si bien que ça.
Que pourrais-je écrire sur lui ?
Tu inventeras.
Tong ?
Excuse-moi, Roong.
Qu'y a-t-il ?
Que fais-tu là ?
Je n'arrive pas à dormir.
Tu es moine, tu ne devrais pas être ici.
Imagine qu'on nous voie.
Qu'on te voie
avec nous.
Que ferait-on ?
Laissez-moi entrer, alors.
Je peux poser ça là ?
Frère...
tu ne devrais pas nous approcher.
Pourquoi ?
Tu es un moine, pas un homme.
Arrête de te moquer.
L'air conditionné est trop fort, ici.
Ne change pas de sujet.
C'est parce que tu n'as pas de cheveux.
Ça me souffle en plein sur la tête.
Et tu comptes dormir ici ?
J'ai peur au temple.
Toute cette pureté ne te convient peut-être pas.
Tu préfères être au cœur de l'action
et au milieu des tentations.
Franchement, je le comprends un peu.
Je n'ai même pas la radio dans ma chambre.
Certains moines ont un ordinateur
pour envoyer des mails et chatter.
Ma chambre est une tombe !
Sois patient, tu sors dans quelques jours.
Tante Jen...
Où vas-tu ?
Je peux me doucher ?
Je rêve d'une douche chaude.
Si tu veux.
Disons que cette bonne action me sera rendue.
Je suis frigorifié.
Ça t'a rafraîchi ?
Ne regarde pas, il est à moitié nu.
N'en profite pas !
Allons acheter à manger.
Roong.
Allons au 7-Eleven.
Je n'ai pas encore faim.
Moi, si.
Allons manger avant que je rentre au temple.
Tu n'abandonnes pas la vie religieuse ?
Tu n'as plus peur ?
Non. J'ai eu ma douche, maintenant j'ai faim.
Tu sens la citronnelle.
- Des pieds ? - Non, de partout.
C'est du savon à l'ancienne.
Tant mieux. Ça éloignera les moustiques.
C'est juste que tu sens la soupe tom yam.
On en mangerait.
Tong, allons manger.
Viens.
- Tu veux chanter ? - Non !
- Choisis une chanson. - Vas-y, toi.
Inspiré de "L'Homme qui se souvient de ses vies antérieures"
de Phra Sripariyattiweti
Monastère de Sang Arun Forest, Khon Kaen
Publié le 23 août 1983
Avec le concours du CNAP,
Centre national des arts plastiques,
Ministère de la culture et de la communication.